邱舜齊的必買購物清單

「每個人的愛好與興趣都不同，送禮好傷腦筋……」你也有送禮相關的煩惱嗎？只要了解禮物怎麼挑到適合對方的，就不容易踩雷！

這篇文章是一篇完整的挑選贈品指南，讓您很快成為老闆信任、同事愛戴的挑禮好手！

企業送禮，是份貼心的祝福，在商業環境下有深刻的軟實力展現，可以體現企業的用心，因此企業禮品可以展現一種企業對客戶的重視。

以下為企業贈禮的常見場合，歪編為你逐一解說各個場合的挑選要點：

● 企業三節 (員工福利) 禮品：
送給員工是所有場合當中最難的，大家工作之餘難免會討論，閒話家常一番。因此「實用」、「不落俗套」在這裡是最重要的指標，首先要了解同事們的組成(年齡、性別等)。

例如：若是有家庭的同事居多，送禮時對方家人也可以使用到一定是最實用的; 再來多數的公司每年都贈送一樣的禮品，因此只要今年新的變化，很快就會讓大家眼睛一亮，對你讚譽有加！

● VIP 客戶禮品：
這個場合最重要的部分是「不落俗套」以及「彰顯企業或品牌意涵」，不落俗套代表著公司富有豐富的創意，是很用心地在準備這份禮品。

若同時還能將企業的品牌或精神附加上去，肯定是大加分，讓顧客對公司的印象更深刻！

● 行銷活動/公關贈禮：
企業對外的贈禮一定要掌握「彰顯企業或品牌意涵」這點，另外也不能像打水漂一樣，送出去了卻沒有被記住，因此「不落俗套」也非常重要。

站長特別介紹這個海傑納頂級烏魚子禮盒~

老闆從選擇烏魚子到禮盒包裝全部親力親為

確保產品的品質維持一定水準

而且還有推出烏魚子厚切一口吃的禮盒，對於喜歡下酒菜的朋友真是一大福音

而且老闆娘也做出很多的不同的口味

像是烏魚子米果跟烏魚子牛奶糖

在網路上也有開箱試吃的影片，看的站長口水直流啊!!!!

而且現在五倍券也可以購買海傑納相關產品，只要使用五倍券消費，還送你500元現金券

這個活動真的非常超值啊

海傑納對於自家產品的品質控管，已經超出我的期待
而且烏魚又叫信魚，每年冬至依照約定而來，從來不失約
是信魚，所以很多商界的人士，喜歡送烏魚子，
代表著，商道的信用，這也是烏魚子禮盒是送禮的最佳選擇

而且野生烏魚子要受到消費者的信賴，賣到最後講究的就是信用以及無可挑剔的品質
從事烏魚子這個產業將近10年
老闆娘從直接從廠商拿貨貼標，一直到有自己的生產線

從每年冬至，船一到的挑貨、揀貨，一直到把原料送給工廠製作曬成烏魚子

(曬烏魚子這是個古法，也是不傳外人的技法，我們只能選原料，讓工廠代工)
我更注重的是，曬好的烏魚子製作成一口吃，這段繁複工序的製程
因為這是厚切一口吃最關鍵的地方

*選料


臺灣正海子
烏魚從長江出海口，順著洋流，來臺灣，游到臺灣時，是接近放卵的時刻
(此時捕撈的烏魚，品質比大陸好，)
五兩以上，才有卵油，才會香，五兩以下做成脆脆、ㄋㄟㄋㄟ、醬料
(很多同行，都是賣2~3兩，絕少用正五兩下去做，一口吃)

*遵循古法，傳媳不傳女的，放置，鹽巴的比例，是曬製的關鍵


(鹽巴是天然的保存劑)，(放太多會死鹹)，(放太少烏魚子容易壞，(註一))
註一:
曬烏魚子，溫度，濕度，控制，是需要憑經驗，天候不好，濕氣太重，烏魚子會曬壞
外面乾，裡面濕，烏魚子會壞在裡面，我們行話叫:，#奧風，不是常吃的人，吃不出來
市面上，也很多人會把，曬壞的烏魚子，拿出來魚目混珠賣掉

*日曬法

很多同行會用低溫乾燥法
優點:全程在室內，總菌數少
缺點:少了反覆日曬法的香氣
(陽光有種神奇的力量，可以讓烏魚子更沉香)

---------------------------------------------------以上工廠古法製成-----------------------------------
野烏金秘製:
#六小時米酒頭的浸泡

野生的烏魚子，有個致命的缺點，未經處理會有腥味
因為烏魚子有薄膜，需要人工反覆翻，讓酒精，慢慢滲入每個烏魚子的魚卵裡面達到去腥的效果，米酒頭還有一個作用，就是，在炭烤完後會有濃郁的香氣，入口後，口中會有<甘味>餘韻

#厚切

五兩上表面漾著卵油的烏魚子，再做厚切，相信是，口感上的，上乘之作
(我們可以偷工減料，因為客人，最愛問，你們大圓有幾片烏魚子，我們可以作弊切很薄，片數變很多讓整盒烏魚子滿起來，但….，這就失去了，我們嚴選原料的本意)

#封底

禮品的細節在這裡，每一片，真空包一口吃，1置中，2封底線整齊劃一，3真空包裝紙，又比其他廠商更小，只為了完成一個視覺上的精緻度
如同所有的頂級名牌包般，講究車縫線，精緻度，質感
封底這個動作，我們耗費非常多人力，什麼最貴，人工最貴，
但是我很堅持，因為我們是禮品，是送人的，每一個細節，都可以讓收禮的人，細細品味

2019金點設計獎，第二輪仍在賽內，同年一起參賽的入圍者有蔡依林的怪美的
做禮品，是個送禮人與收禮人之間的橋樑
送禮人會有想傳達的心意，當然也會有目的
手裡人收到一份真心實意的禮
當然，一定會感受到情意

賣烏魚子，很傳統的產業，製作的過程，並不美麗，甚至非常艱辛
冬至的寒冬裡，殺烏魚，幾百道工序才製成一片烏魚子
到我們手上，我們依然經過很多工序，讓我們的客戶收到，最完美的成品
對我而言，這一小片，是很多人的結晶，更是一種堅持
一種對生活品味的美學堅持

【海傑納x野烏金烏魚子禮盒】魚子禮盒美味心意創意兼具，

這是一份蘊藏心意的祝福禮盒，有我們的堅持與熱情，這次送禮送個不一樣的禮盒，讓長輩親友驚艷，更可以展現自己的用心送禮準備，保證送禮送到對方心坎裡，與對方建立起最堅定的友情橋梁！

好文賞析

路過的風景 文/筱荃 于人生行旅當中，那走不完的人生行程，與那每一段的人生歷程，就如同生命中那一處處的風景，最后都成為了幻化，也就成為了生命旅途中路過的風景。 當那些風景，在時光流逝后的遠程中，回首翹盼時，也不過都是煙霞一縷，僅存的是那些模糊了的記憶，還有那自己深深感知的回憶，以及內心深處獨特的回味。 當然，那些許許多多的風景，如同上山，如同下山，如同閑游……有的是人生難得的喜相逢，有的是不期而遇后的別離，那些隨時光最后幻化成的路過的風景，也終消散在人生那無盡的流途當中。 面對那些“天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往”的物與事，是與非，錯與對，我更加喜歡那所剩無幾的重情得義、簡單真誠、真實坦蕩。 再一次用眼淚洗禮自己的骨頭，為自己加油，鼓足一口氣，告訴自己：別難過，一如從前的堅守自己那片精神高地，韜光養晦，穩穩地走下去，走出一條光明坦途，不為展示給別人，只為自己頭頂上那片藍天的晴朗！以無愧于自己生命的質量！ 使勁兒呼一口氣，心中便豁然開朗！ 是啊，我會更加切中實際，繼續遠行，在自勉踐行中，繼續以勤補拙，積習于形而上，來填補自己的學養不深，才華不足。什么都不重要了，重要的是要沿著這條路，真正地走下去！ 那再次燃起的希望與光芒，不是借力，不是化解，不是提醒，是自己內心深處尚未熄滅的一絲理想，悍衛成生命的信仰。 專注，前行，忍耐，在逆流中堅守，在逆流中成長，相信，終將會在順流中收獲！ 向前走，走過不屬于你的風景 文/嬌氫 人這一生要走很長很長的路，沿途必定要經過很多風景，其中當然不乏讓你怦然心動的美麗風景。但你要清楚，不是所有你喜歡的風景都能屬于你。有些風景，你只能是路過，只能是欣賞，然后，要毅然決然地繼續向前，走自己的路。 也許，這是你第一次遇到這么美麗的風景，這里的鳥語花香、風和日麗讓你產生了錯覺，以為這就是你尋尋覓覓終于找到了的港灣，你想在這里放松身心、休養生息。 是的，這里曾給了你那么多的陽光那么多的美好那么多的快樂那么多的夢。但是，你沒有想到，這里，也會有季節的變化，春天終究抵不過時間最殘酷的腳步。蕭瑟的秋風終于還是來了，它吹落了紅的花，綠的葉，吹走了歌唱的鳥飛舞的蝶，也吹走了你心中的陽光。溫暖漸漸離你遠去。 也許，即使這樣，你也不忍離去，你舍不得那曾經的美好，那曾經的夢。你幻想著，春風能再次吹開那愛的花朵，讓愛的陽光再次溫暖你的心房。 但你知道不知道，這只是你的一廂情愿，你再怎么努力，也喚不回春天的，因為，這里的風景原本就不是屬于你的，你不可能擁有它。你只是路人，是過客，這里只是你人生旅途中的一個驛站，不是港灣。 不要心生怨恨，這里的風景沒有錯，是你的錯覺誤導了你。對于這里的風景，你應該心存感激，感激它曾帶給你的快樂和美好，感激它曾讓你的生命長河中泛起一朵浪花，感激它讓你的記憶里多了一幅美麗的圖畫。 請把它珍藏好吧，珍藏在你心靈的一個角落。也許，在以后某個閑遐的午后，當你愜意地品著香茶的時候，會突然想起這段經歷，想著這曾經的風景，一個微笑會浮現在你的嘴角。 走吧，走吧。整理好行囊，收拾好心情，向前走，走過這美麗的但不屬于你的風景。不要留戀，不要回頭，前面一定還有更美麗的風景在等著你。 回頭的風景依舊 文/倪思睿 這個暑假似乎特別漫長，有時候選擇安于此刻，只是心里有種很強烈的感覺，告訴自己，一定要改變現狀。其實人世間的種種變遷都是淺薄的隱喻，只是在那之前我們都不得而知我們將要走去的方向。在張家界的那幾天，可能因為情緒關系，我也過得并不愉快，但這種不愉快不是他傳染我的，是我本身心底的東西隨著環境漸漸地冒出來了。時間一久，我便覺得自己像個廢人，毫無意義地存活著。縱使我非常非常努力地在改變這種狀態，我努力賺錢，去到各種我想要去到的地方，我想要變得積極樂觀向上，可那份快樂永遠只是傳遞給別人，而從未留給自己。當今天和朋友們說了想要獨自去西藏的想法，大家都覺得我還存活在自己幻想里，其實，我是想辯解的，一年前，我可能真的只是活在自己的理想國度里。可現在的我，我自知早已不是了。 現實是什么，就是將原本干凈的我們變得更加污濁，讓你身上沾滿一層層污垢，當你在污濁的空氣里待的時間越長，你身上的塵埃變越厚重。你在現實中待的時間越長久，你身上的盔甲越沉重。 我們的靈魂在漸漸變重，上面多了很多很多讓人看不清楚的東西。你看不見，我也看不見。可是，它們真的就存在了，像細菌一樣還在不斷蔓延。 人們都說我身上最珍貴的就是我依舊單純，像高中時候一樣，從未改變。其實只是他們忘了偶爾看一看我私底下一個人的樣子。在人群里，我永遠是最無趣的那一個，我不會熱場，不會張揚，永遠一股子似笑非笑的表情。我從不否認自己的內向、敏感的，不管在外人看來我是不是故意做作，我相信每個人都有兩面，也許不止兩面，那些別人都看不到的地方，永遠只能自己一個人承擔著。有時候，我的心會忽然變得很空很空，偶爾也會有莫名的失重感，就像到了另一個世界的感覺。 人總是這樣，喜歡在特定的一段時間里走某一類事情。比如，曾經瘋狂地買書，可很久很久之后，它們都沒有被完整翻閱；比如，會在某一段時間瘋狂地看電影；比如，會在某一段時間瘋狂地玩耍，背著包到處去。在不知道某一段時間里特別的喜歡做那件事，然后對其他的事情都不會感興趣，更會在一段時間里對所有人、所有事都失去興趣，于是什么都不做。這樣的時刻，我都曾做過。有點傻傻的自娛自樂。不過，只要自己喜歡就好了。雖然不像一些人那樣有性格可以拋棄一切去做自己想做的事，去做可以改變自己一生的事，但是這樣小小的任性還是可以自我滿足的。隨著歲月漸漸流逝，我正在忘記曾經更加年輕時候的樣子。我想，我也會去一直堅持自己心里那最后一塊凈土。旁人覺得矯情也好，做作也罷。自己覺得真實就好。 關于感情。我仍舊迷惘。記得那晚在江灘，半夜十二點，我和好友聊天后，她回頭給我說，覺得我太挑剔了，我總是安慰自己會遇到緣分，所以太容易錯過真正對的那個人，她對我說，太極端了不好，以至于把兩個人本應該一起做的事情全都自己做了。其實天知道，我多想遇到一個能夠讀懂我的人，會主動維護我的天真幻想，我不必強忍，逞強面對一切世事，我多想有人和我一起分享生活，分擔難過和不安。只是，好像遇不到了。我好像沒了那種對別人的信任，我滿心都是害怕，我丟失了重新開始的勇氣，于是不管遇到誰，我都擔心是竹籃打水。深藏在骨子里的敏感與不安讓我已經不能毫無保留地愛別人、愛自己。 現在，好多事情，我沒有嘗試過，也不敢去觸碰。但是一輩子總有那么幾個人有意或者無意把你帶進去，你在那個新鮮世界里，有那么一刻完全迷失了自己、釋放了自己，短短的一瞬間好像是一個世紀那么久，然后你癲狂、殘忍，陷入了無盡的黑暗之中，人生像毫秒電影一樣重放，而且都是你最不愿意面對的畫面。也許是老天爺不想讓你在如此平淡地生活，才會偶爾給你一些晴天霹靂吧。但是我膽子太小，或者說沒有能力與上帝抗衡吧。風波過后，細想下來，你得到的不過是人生路上一個大大的驚嘆號，而我的命運之筆卻越發沒有停下來的欲望了。 時間一直在走動，走到它將要抵達的地方。有時候會覺得，時間是如此的美好，它總有它的寓意。讓我們學會珍惜，懂得一些道理。即使是那樣的微小。夢說我不必太在乎這一切，即便是做了自己曾經討厭的事，我也還是我，我不會因為這一件事就改變成了另一個人。我心里也安慰自己說，是這樣的，我還是我，只是你從未懂過。 其實人生總是充斥著太多的猜疑與傷害。所以，一切都那么小心翼翼地進行著，遇到，冷漠，然后讓人對我失去耐心。我總是這樣折騰我自己。其實我已經開始害怕孤獨了，可我不想將就。我只能告訴自己，那個人已經在來找我的路上了，只是路上塞車，就快到了，快了。 失落了山頂風景 文/夏末 打開手機上天氣圖標，在武漢這座大城市，總會看到天氣質量為嚴重污染。 每一天在這樣霧靄重重的城市穿行，如果除去地鐵口中各色人群的疲憊眼神和不可避免的汗味道；除去公車上因為生計奔波而一邊準備文案一邊吃早餐的所謂白領。那么公車和地鐵里面無疑是可以暫時告別霧靄的兩個常見的場所。 廣州的一年多，并沒有去登山。主要是因為離住的地方那些小山在我眼中都不算是山。所以趁離職后的閑暇，在老人的極力慫恿下，我帶著零食出了家門。八分山——我一直不知道為什么是叫八分山？到現在也沒有找出這座山的特別之處。 每一個登高的人都以為可以望遠，也都以為真的就是一覽眾山小。 實在不是什么適合出行的日子。這些登山的人都年過四十，都是羽絨服裹緊，只差掖好被角了。因為我自身剛剛洗完頭發，還未吹干就出了門，所以我自己覺得太過于不注意形象，隨手拿出一個帽子塞進包里，等頭發稍微干一些的時候戴上，不至于看上去似是一個名符其實的女鬼。好在我并沒有穿白色的服裝，天氣也沒有到傍晚，所以還算是比較正常的裝扮。 因為離職后自己就沒有按照原計劃每天運動兩個小時，腿腳也開始反抗，沒有以前游刃有余，氣喘噓噓的時候。知行跟了上來，說快走，還有500米就到山頂，想來我已經不知道是爬了多少個五百米。電視劇中，女主也是如此艱難的跑著八百米，最后突然一個異想天開的想法，自己說出那句要不把男主的照片掛在前面或者是男主在前面跑自己在后面追的可笑計策來，我猜想這一幕應該是很多人的笑點，前提是和我一樣都是笑點低下的人。 八分山因為近幾年的開發，路旁也有了景物，我和知行一路相互鼓勵。我們都說爬山都是失敗者，這樣小的困難都克服不了，那么所謂的創業又有什么信念去戰勝。路旁的大叔們都已經脫了外套咬緊牙關繼續前行著。三個多小時，我們登上了山頂，從最開始的興奮到半山腰的疲憊再到山頂因為霧靄所期望的風景并沒有出現在眼前的些許失落。 到達寺廟，寺廟中正在唱大悲咒，心情似乎一下子平靜了許多，沒有看到風景的失落，實在不是什么憾事。就如同我們在成長的路上，都要有點失落才好，像我過去一年如此平順實在是沒有什么東西可以在我的鍵盤下變成文字。 下山回來路上，我手里拿著幾個面筋，知行拿著幾個火腿，我們往嘴里送的瞬間，同時望向對方，異口同聲的說好吃么？如此的默契，卻又沒有過多的再說下去，只是相視一笑，繼續前行。在路旁的車上看到了很多小紙條貼在車門的手柄上，迎來了過往行人的駐足，同樣的都是打廣告，那些漂亮的名片再也沒有人愿意去看，而這小便條確是多了很多人看。名利浮華多了，真誠倒是越來越少了，好在還有真誠，還有愿意在各種PS存在的社會，有那么幾個人還是按照原來的行字習慣，用鋼筆和簡短的話語來表達真誠。 期待再一次登山，就算失落了山頂風景又何妨？ 曾經的風景 文/王佳小穎穎 超市是一個讓人舒適卻又吵雜的地方，今天在超市無意瞥過一個背影，黑灰的長款襯衫，齊肩的烏發，初見她時，正值7月盛夏，驕陽似火治療不知疲倦地叫著，蕩漾空無一人的校園。她就是如此一身的打扮，款款約約的走入我的眼中，多年后我忘記了很多事，確認記得那天的風景。我想他的眼是有獨特的魅力的，尤是眼，明明是如夜般漆黑的眼珠，卻硬生生的讓人感覺如黑夜的明珠般耀眼，直直的跌入我的心田，連半分的猶豫都不給我，此后的生命中牢牢地記住了那雙眼。 認識最無情的動物，人走茶涼，我們會輕易地將對方的痕跡抹去，而對于我這樣擅長忘記的人，多年來，他的臉龐早已模糊，身影也在天地相交之間遠去，惟有那雙眼忽明忽滅。 窗外的雨淅淅瀝瀝的下著。 記憶中，我與她似乎總在忙于互不理睬，聚少離多，我想問的個形式有問題的，時常像夏天忽至的暴雨風風火火，頃刻又會對事物全無興致，就像醫院里無法抑制的間歇精神病人。那么多年，她一直忍受著我，我無法想象她在面對我無故反常時的委屈，而只有在怒極時才會冰冷待我以此賭氣，然而在她行動之前我往往更先一步，對她冷淡，事實證明，每每她總以無奈的像我妥協我總以自己勝利，雖然帶著微微惆悵。 雨還在下，天色也愈加的灰蒙，方法有的人喘不過氣來。 我想我應該試圖聯系她，我渴望聽到她的聲音，輕輕的，柔柔的，帶著穿透人心的力量，安撫我的心，然而我并無任何方式尋找她，我奢望著是否她也曾經尋找著我？也許不會吧，這樣別扭又敏感的我又怎能肯定她還能忍受大考前夕我們的關系仿佛若考試的天氣壓抑緊張讓人驚悸，伴著盛夏的流逝我們的戰爭持續著而這以此她未曾屈服，我更是為此主動親近她，我心底一直想沒什么重要的除了她，也有別人無所謂。而這一次唯美將近兩個月未曾說過話，最后一次班聚我因故未去，也錯失了破鏡重圓的機會，即使我不知破鏡能否重圓，成長的我們也只能帶著淡淡的心酸，各奔東西，將遺憾永遠地留在這個夏季的青春，留在了那片風景中，隨風飄蕩。 雨停了，濃密的烏云散了 我知道，往事，忘掉還會有新的，然而從前的那一段生活，卻永遠無法復得了，時光不會在意我們，仍在忽忽的走著唯有我們只能默默地在時光里回憶，收集起過往的點點滴滴。 我想我現在終于能正視自己了，我所銘記的不是純的風景，而是站在風景里抵死不認的人，我懷念的不是舊的時光而是住在時光里絕口不提的愛。 >>>更多美文：好文章

一年級的孩子帶起來很累嗎？22歲的毛老師并不這樣認為，她反而覺得他們就像被當作萌寵的多肉植物一樣，純、萌、亮晶晶，瞬時能把老師心目中的柔情都勾出來。 一年級的孩子，握筆超級用力，寫出的字就像火柴棍，他們還沒有運籌謀劃的力氣，能使出筆鋒；畫畫的時候涂不勻背景，能把所有的三維人物都畫成頭大身小的二維形象，特別憨拙；朗讀時還沒有學會流暢地斷句，你把一首唐詩讀得抑揚頓挫，他就以崇拜的眼光仰視你。 與干干凈凈的高年級孩子完全不同，一年級的孩子會把什么都沾染在臉上，擦過黑板，鼻尖上必有粉筆灰；上過書法課，鼻子和臉頰上必有墨跡；被朋友背叛——哦，所謂背叛，不過是背誦課文時忘了詞，瞄看別人的課本時被立時三刻揭發——臉上必有臟兮兮的淚痕。當然，他們很快就忘了心里的委屈，和解對他們來說，就像風吹開了遮蔽太陽的云那么簡單。然而，過20年回過頭來看，那么容易原諒對方的日子，是那樣珍貴，也許此生再也不會有。 一年級的孩子，也很容易原諒成年人。下課時，毛老師遇見一大早被嚴厲批評過的孩子，從五六米外小炮彈一樣沖過來，要老師“抱抱”。毛老師感受到了心靈的撞擊：孩子雙臂環繞，毛茸茸的腦袋蹭著老師的紐扣，小臉上完全沒有一絲陰霾，與得到夸獎的孩子沒有一絲不同。 孩子如此快速地原諒了大人，就像春天原諒了冬天，彩虹原諒了雷雨，花朵原諒了上一次寒潮。毛老師感到臉頰發燒，孩子的錯誤，無非是忘帶某本練習冊或字典，忘了背誦某段課文。自己當時為何要這樣氣急交加？ 毛老師眼睛的余光，掃到班上其他孩子眼睛里流露出的羨慕和壓抑著的躍躍欲試。是的，他們還太小，還沒有學會捻酸嫉妒。 毛老師心下一動，從此就在班上設立了一個“每日再見”儀式。 這成了毛老師一天工作最美妙的收梢，孩子像嘰嘰喳喳的小鳥一樣，排著隊，等著跟老師擁抱。是她在安慰孩子們的小挫敗、小郁悶嗎？不，這個過程，也是他們在無聲地安撫一個新老師的生澀、急躁、過火。 沒過多久，毛老師猛然發現，擁抱她的孩子，以前剛及她的腰，現在已經及她的胸。一年級的孩子，個子躥得好快呀！ >>>更多美文：心情隨筆

天氣暖和起來，白晝開始變長。 某天早上醒來，奶奶坐在炕頭，遞給我一個書包。那是她頭天晚上在煤油燈下完成的，深藍色的粗布，細密扎實的針腳，正中間用紅布縫了個五角星。那五角星如此耀眼，讓我立刻想起了高原之外的父親。 “娃兒，上書房吧？”她說。 書房就是學校，上書房就是去學校。我還不到上學的年齡，可是聽到這話卻快樂地答應著，一絲不掛地跳下床來。 那天早上的太陽是紅色的，靜靜掛在村口大槐樹的枝丫上。我唱著五音不全的歌，連蹦帶跳地去學校。 所謂“學校”，只是一間房子，一塊黑板，一個老師而已。學生大約二十來個，按照年齡分了四個年級。四年級上課的時候，其他年級的孩子做作業；三年級讀書時，其他年級的孩子自習，依次類推。書本只有一套，在老師的手里。需要學習的內容寫在黑板上，學生自行抄寫到自己的本子中。我的書包里，也如別人一樣，一根鉛筆，一紙薄本。橡皮是奢侈品，很少見，寫錯了字，用右手食指在嘴里蘸了唾液，把紙上的字跡抹掉即可。 某個夏日的午后，我還在甜美的午睡中不肯醒來，奶奶搖了搖我說：娃兒，媽媽托人來接你了。我在懵懂中點點頭，爺爺把我和行李抱上了車，然后他下車跟奶奶一起向我擺了擺手。我就繼續睡了。 見到母親已經是晚上，我下意識地喊了句“媽”。也許是我鄉音太重，她立刻笑出聲來，說：“我娃變成草灰了。” “草灰”是我母親縣城的方言，類似于“土鱉”。說完這話，她立刻燒水，給我洗澡、剪指甲、換衣服。因為那一句“草灰”，回縣城的頭一個月里，我怯得不敢說話。在實驗小學分班會上，我兩次聽到自己的名字，竟然不敢回答，最后人流散盡，我急得哭了起來。 哥哥卻是不久前剛從武漢回來，他眉飛色舞地給我講述大城市的樣子，給我講父親的軍營，給我看從靶場上撿來的亮晶晶的子彈殼。 我很羨慕他。 后來，我就不再羨慕他了。1986年，我隨父母走出大山，走下高原。初到洛陽，我被寬闊的中州路驚得說不出話來，路上自行車的洪流和路邊稠密的房子同樣讓我好奇。五金交電公司和百貨商店成了我上下學的必經之地——前者在冬天會掛著厚厚的棉門簾，里面燒著兩爐很旺的炭火，后者則在夏天常常開著吊扇。還會路過一個很小的新華書店，門口的小黑板上總是寫著新書廣告。 學校比村里和縣里的都要大很多，校園里有一架很高很長的滑梯，鐵皮和鋼筋搭建而成，銹跡斑斑，只有梯子和斜面是锃亮的。人走在上面，會有嗡嗡聲和輕微的彈性。因為這架滑梯，我總會早半個小時到校，也不滑，只是躺在上面看天，想著山里的同學，想著溫暖的草垛，想著那些溫柔地嚼著干草的羊。 滑梯邊的槐樹下掛著半截鐵軌，遇到停電，教導主任就拎著錘子，穿過半個校園去敲它，當——當——當，聲音穩定而悠長。 時光的河流無聲無息，卻無可阻擋地改變著生活的面貌。當年的父親還是健朗的軍人，如今已是白發滿頭。幾個月前，我陪他回晉東南老家，專門拐到仙翁廟看了看。那些年他在那里上“完小”，每星期需要回家背口糧，而現在那里已成了文物保護單位、小有名氣的景點，常有外地人到那里參觀拍照。他說只有村小學成績優秀的孩子，才能到“完小”讀書，你趕上了好時候，沒受過這個苦。 他忘了我曾經讀過半個月的村小學，也忘記了我不會說普通話時的窘迫，但我不得不承認我比他幸福，就像我兒子比我幸福一樣。 兒子現在就讀的，是我1986年走進的那所小學。五金交電公司和百貨商店早就被高樓取代，中州路也不止一次被拓寬，人行道變成了停車場。與我不同的是，他冬天已經不需要在上學路上走進商店取暖，也不會在夏天的教室里汗流浹背，暖氣和空調使他們更容易度過嚴寒和苦夏。校園里雖然沒有了鐵制滑梯，但是多了塑膠跑道和人工草皮。他不需要學習用口水擦去錯字的本領，也不需要因為停電而聽到鐵軌的敲擊聲。 我曾經因為囊中空空而徘徊在書店門口不敢進去，在他聽來，就像一個故事。 >>>更多美文：手機美文